• Ο συγγραφέας εργάστηκε ως εμπειρογνώμονας συνομιλίας για τους δημιουργούς του Onlyfans
• Aποκαλύπτει το κρυφό εργατικό δυναμικό των αλληλεπιδράσεων διαχείρισης των συνδρομητών Freelancers
• Δυσκολία εξασφάλισης εργασίας λόγω ανταγωνισμού και απαιτήσεις των οργανισμών
• Αρνήθηκε την ευκαιρία να εκπαιδεύσει AI chatbots για ερωτικούς διαλόγους
• Συνεργασμένο με διάφορους οργανισμούς με εκμεταλλευτικές πρακτικές

Αναλυτικά το άρθρο:

Η διαδικτυακή σας φίλη επιρροή είναι στην πραγματικότητα ένα εναλλασσόμενο καστ χαμηλόμισθων εργαζομένων. Έγινα ένας από αυτούς.

ΕΠΕΙΔΗ ΕΧΩ έναν βαθύ και παιδικό φόβο να μην εκτεθώ ως μη cool, προσπαθώ σκληρά να συμπεριφέρομαι αδιάφορα όταν βρίσκομαι γύρω από ανθρώπους με ζωές πιο ενδιαφέρουσες από τη δική μου. Αυτή την τακτική εφάρμοσα πέρυσι όταν γνώρισα μια σταρ του OnlyFans, μια fit cosplayer και ιαπωνόφιλη που έχει εκτοξευθεί σε μια αξιοζήλευτη φορολογική κλίμακα πουλώντας αυτό που η ίδια αποκαλεί «exxxtra spicy περιεχόμενο».

Έκανα μια επίδειξη ήρεμου νεύματος καθώς μου εξιστορούσε πώς είχε εγκαταλείψει το σχέδιό της να γίνει σύμβουλος τεχνολογίας αφού ανακάλυψε ότι στρατιές θαυμαστών θα πληρώνουν 10,99 δολάρια το μήνα για να την παρακολουθούν να δοκιμάζει κολάν ή να φτάνει δυναμικά στην κορύφωση.

Παρά τις προσπάθειές μου να φανώ αδιάφορη για τις αποχρώσεις της σύγχρονης σεξουαλικής εργασίας, η δημιουργός με αιφνιδίασε με μια λεπτομέρεια σχετικά με την επιχείρησή της. Όπως πολλοί από τους κορυφαίους κερδοσκόπους του OnlyFans, είχε προσλάβει ένα γραφείο διαχείρισης για να τη βοηθήσει να συμβαδίσει με τις απαιτήσεις των πελατών της για προσωπική προσοχή. «Οι ειδικοί συνομιλητές που σου δίνουν, αυτό ήταν μια τεράστια υπόθεση για μένα», είπε. Το πρακτορείο παρείχε μια ομάδα συμβασιούχων, των οποίων η μόνη δουλειά είναι να μεταμφιέζονται ως η δημιουργός, ενώ ανταλλάσσουν DMs με τους συνδρομητές της. Αυτές οι συνομιλίες κειμένου προορίζονται να είναι ο κύριος τρόπος με τον οποίο οι χρήστες του OnlyFans μπορούν να αλληλεπιδρούν με τα μοντέλα που λατρεύουν.

Η ύπαρξη επαγγελματιών συνομιλητών του OnlyFans δεν θα με εξέπληττε τόσο πολύ, αν είχα σκεφτεί έστω και λίγο τις μαθηματικές πραγματικότητες της πλατφόρμας. Το OnlyFans ευδοκίμησε υποσχόμενο στους 190 εκατομμύρια χρήστες του, όπως αναφέρεται, ότι μπορούν να έχουν άμεση πρόσβαση σε περίπου 2,1 εκατομμύρια δημιουργούς. Είναι αδύνατο ακόμη και για έναν μέτρια δημοφιλή δημιουργό να αντιμετωπίσει τη χιονοστιβάδα των μηνυμάτων που λαμβάνει κάθε μέρα.

Η βιομηχανία των 5,6 δισεκατομμυρίων δολαρίων έχει λύσει αυτό το λογιστικό αίνιγμα αναθέτοντας τα καθήκοντα συνομιλίας σε ένα κρυφό προλεταριάτο, μια μάζα ελεύθερων επαγγελματιών που συντηρούν την ψευδαίσθηση ότι οι δημιουργοί του OnlyFans είναι πάντα πρόθυμοι να εμπλακούν -σεξουαλικά και μη- με πελάτες που πληρώνουν.

Ήθελα να μάθω περισσότερα γι' αυτόν τον σκοτεινό αλλά ζωτικό τομέα της οικονομίας του OnlyFans, οπότε ξεκίνησα να πάρω συνέντευξη από μερικούς βετεράνους συνομιλητές.

Αλλά σχεδόν όλοι με τους οποίους ήρθα σε επαφή ήταν απρόθυμοι να ανοιχτούν. Κάποιοι απαίτησαν να πληρωθούν για τη διορατικότητά τους- άλλοι με απομάκρυναν αφού αρχικά συμφώνησαν να μιλήσουν. Δεν μπορούσα να τους κατηγορήσω για την επιφυλακτικότητά τους: Το OnlyFans είναι ήδη ένα ευαίσθητο θέμα επειδή το σεξ ξενίζει τους ανθρώπους, και οι συνομιλητές δεν έχουν τίποτα να κερδίσουν αποκαλύπτοντας μια από τις πιο σκοτεινές ιδιοτροπίες της πλατφόρμας.

«Πρέπει να είμαστε ανώνυμοι για να μπορούμε να προσληφθούμε», δήλωσε η Bel, μια 26χρονη φοιτήτρια μηχανικής από την Αργεντινή που εργάζεται ως ειδικός στο chat.

Σταδιακά συνειδητοποίησα ότι η καλύτερη ευκαιρία να καταλάβω πώς λειτουργούν οι συνομιλητές θα ήταν να ενταχθώ στις τάξεις τους. Ως φοιτήτρια αγγλικής φιλολογίας που είχε την τύχη να ζει από τις λέξεις για περισσότερα από 20 χρόνια, υπέθεσα αφελώς ότι είχα τα προσόντα να βρω μια δουλειά. Και ως συγγραφέας, ήμουν περίεργος να μάθω τι είδους τέχνη θα απαιτούσε αυτή η δουλειά - τι χρειάζεται για να διασφαλιστεί ότι οι χρήστες του OnlyFans δεν αμφιβάλλουν ποτέ ότι αλληλεπιδρούν πραγματικά με τα αντικείμενα του πόθου τους.

Καθώς ξεκινούσα την αναζήτηση εργασίας, ζήτησα από τον ιδιοκτήτη ενός κορυφαίου πρακτορείου OnlyFans συμβουλές για το πώς να γίνω ελκυστικός υποψήφιος.

Ήταν απαισιόδοξος για τις πιθανότητες πρόσληψής μου, κυρίως επειδή είμαι Αμερικανός. Είπε ότι τα πρακτορεία τείνουν να προτιμούν τους συμβασιούχους που διαμένουν σε χώρες με χαμηλότερους μισθούς. Αυτή η διαπίστωση επιβεβαιώθηκε καθώς έψαχνα στις διαδικτυακές κοινότητες όπου οι συνομιλητές βρίσκουν αγγελίες που ζητούν βοήθεια: αν και η συντριπτική πλειοψηφία των χρηστών του OnlyFans ζει στις ΗΠΑ, ο κύριος όγκος των ανταγωνιστών μου εδρεύει σε μέρη όπως οι Φιλιππίνες και η Βενεζουέλα. Κρίνοντας από τις αναρτήσεις τους στο subreddit r/OnlyFansChatter και σε μια ομάδα στο Facebook μόνο με προσκλήσεις, οι εργαζόμενοι αυτοί είναι σχετικά μορφωμένοι, με πανεπιστημιακού επιπέδου αγγλικά και άριστες δεξιότητες δακτυλογράφησης που κάποιοι ανέπτυξαν σε τηλεφωνικά κέντρα υψηλής πίεσης. Επίσης, ανέχονται κάθε είδους καταχρήσεις: Τα γραφεία OnlyFans είναι διαβόητα για το ότι εξαπατούν τους ελεύθερους επαγγελματίες τους, τους αναγκάζουν να δουλεύουν 70 ώρες την εβδομάδα και τους απολύουν με συνοπτικές διαδικασίες αν χάσουν μια βάρδια λόγω διακοπής ρεύματος. «Εμείς οι συνομιλητές δεν είμαστε ρομπότ», παραπονέθηκε ένας Φιλιππινέζος συνεργάτης σε μια αγωνιώδη κραυγή στο Reddit. «Είμαστε άνθρωποι, νιώθουμε».

Μόλις άρχισα να απαντώ σε αγγελίες, διαπίστωσα ότι το μεγαλύτερο ελάττωμά μου στα μάτια των περισσότερων υπευθύνων προσλήψεων -και άλλος ένας τρόπος με τον οποίο πολλοί από τους παγκόσμιους ανταγωνιστές μου είχαν πλεονέκτημα έναντι εμού- ήταν η έλλειψη συγκεκριμένης εμπειρίας. Ακόμη και για θέσεις με αρχικό ωρομίσθιο μόλις 2 δολάρια, οι εταιρείες συχνά απαιτούσαν αποδείξεις ότι οι υποψήφιοι όχι μόνο είχαν συνομιλήσει στο OnlyFans στο παρελθόν, αλλά είχαν επίσης πείσει τους συνδρομητές να αγοράσουν το λεγόμενο αποκλειστικό περιεχόμενο αξίας χιλιάδων δολαρίων. (Μια συνδρομή στο OnlyFans περιλαμβάνει απεριόριστη πρόσβαση σε φωτογραφίες και βίντεο που δημοσιεύονται στην κύρια ροή ενός δημιουργού, αλλά οι πιο φανατικοί πελάτες αγοράζουν επίσης πρόσθετο συνδρομητικό περιεχόμενο που τους προσφέρεται σε συνομιλίες). Η άπταιστη γνώση των αγγλικών μου και οι ισχυρισμοί μου ότι είμαι γρήγορος μελετητής δεν σήμαιναν τίποτα για τα πρακτορεία που ήθελαν να ασχοληθούν μόνο με αποδεδειγμένα upsellers.

Τελικά, μετά από μερικές απογοητευτικές εβδομάδες, έλαβα μια ενθαρρυντική απάντηση από έναν πιθανό εργοδότη, η οποία εισήγαγε μια τρομακτική ανατροπή. Το ενδιαφέρον προερχόταν από κάποιον που θα ονομάσω Daniel, ο οποίος είπε ότι είχε την έδρα του στη Σερβία, αν και η εταιρεία του είχε συσταθεί στην Κύπρο. Σε αντίθεση με την εντύπωση που είχα πάρει από την αγγελία του για βοήθεια, η εταιρεία του δεν είχε ως αντικείμενο την παροχή ανθρώπινων ειδικών συνομιλητών στους δημιουργούς του OnlyFans. Αντίθετα, έψαχναν για συγγραφείς για να εκπαιδεύσουν ένα ιδιόκτητο AI chatbot για να ξεστομίζει πειστικά ερωτικά πειράγματα. Αν και το OnlyFans απαγορεύει προς το παρόν τη χρήση τεχνητής νοημοσύνης, υπάρχουν πολλές νεοσύστατες επιχειρήσεις όπως αυτή του Daniel που αναπτύσσουν την τεχνολογία για να αντικαταστήσουν εντελώς τους συνομιλητές με σάρκα και οστά. (Κάποιοι ισχυρίζονται ότι ήδη παρακάμπτουν την απαγόρευση του OnlyFans, βάζοντας έναν μοναχικό άνθρωπο να πατήσει το κουμπί Send σε χιλιάδες μηνύματα που δημιουργούνται από τεχνητή νοημοσύνη). Αν δεχόμουν τη δουλειά, θα έπαιζα ρόλο στην ενδεχόμενη καταστροφή του κόσμου που προσπαθούσα να κατανοήσω.

Δίσταζα να ακολουθήσω μια τόσο πισωγυρισμένη προσέγγιση για να προωθήσω την καριέρα μου στο OnlyFans. Αλλά σε αυτό το σημείο της διαδρομής μου, ήθελα απεγνωσμένα να αποκτήσω ένα στήριγμα στον κλάδο, έστω και μικρό. Έτσι, είπα στον Daniel ότι ήμουν έτοιμη να διδάξω στα ρομπότ του πώς να μιμούνται τους διαδικτυακούς εργαζόμενους στο σεξ.

Για να σφραγίσω τη συμφωνία, έπρεπε να περάσω ένα περίπλοκο γραπτό τεστ. Ο Daniel μου έστειλε ένα βιογραφικό σκίτσο για μια φανταστική «ενήλικη επιρροή από το Τόκιο» με το όνομα Miko- ήταν οπαδός του καράτε, του πράσινου τσαγιού και του emoji της γλώσσας. Η αποστολή μου ήταν να γράψω τέσσερις εκτεταμένους διαλόγους μεταξύ της Miko και ενός υποθετικού συνδρομητή - οι δύο έπρεπε να περιλαμβάνουν υλικό με σεξουαλικό περιεχόμενο, ενώ οι άλλοι δύο έπρεπε να είναι καθαροί. «Η απάντηση κάθε ρομπότ θα πρέπει να περιέχει μια πρόσκληση για δράση, μια ερώτηση, ένα κομπλιμέντο ή μια έμπνευση για να κάνετε κάτι», υπαγόρευαν οι οδηγίες, αν και μου απαγορευόταν να χρησιμοποιώ ερωτηματικά σε ποσοστό άνω του 20% των απαντήσεων του Miko.

Στην αρχή το βρήκα αρκετά εύκολο να γράψω το είδος της συνηθισμένης βρωμιάς που περίμεναν οι Σέρβοι. (Θα σας απαλλάξω από τις αιματηρές λεπτομέρειες, εκτός από το να πω ότι πήρα κάποιο χρώμα από την ταινία επιστημονικής φαντασίας Strange Days της Kathryn Bigelow του 1995). Για τις λιγότερο σαφείς συνομιλίες, φαντάστηκα τον Miko να προσφέρεται να μαγειρέψει στον συνδρομητή ένα δείπνο με ζυμαρικά και να προσποιείται ότι εκτιμά τις τηλεοπτικές του προτάσεις. Έκανα ένα κραυγαλέο λάθος που θα μπορούσε να οδηγήσει σε ακύρωση μιας ολόκληρης συνομιλίας ως άχρηστης: Λόγω της βιαστικής μου παρερμηνείας στο βιογραφικό της Miko, τη χαρακτήρισα ως οπαδό των πικάντικων ράμεν, ενώ στην πραγματικότητα προτιμά το φαγητό της ήπιο. «Πρέπει να σας ζητήσω να δώσετε προσοχή σε αυτά τα μικρά γεγονότα», έγραψε ο Daniel στην αξιολόγησή του. «Σε αυτή την περίπτωση, αυτές οι γραμμές που αναφέρουν το φαγητό θα μπορούσαν να είχαν απορριφθεί, και αυτό θα μπορούσε να οδηγήσει στην απόρριψη του διαλόγου».

Όμως, παρά το λάθος αυτό και μερικές άλλες ατέλειες - η στίξη μου φαινόταν αφύσικη επειδή ήταν πολύ ακριβής - ο Daniel μου πρόσφερε τη δουλειά. Θα πληρωνόμουν 7 σεντς ανά γραμμή διαλόγου, με κάθε διάλογο να διαρκεί τουλάχιστον 40 γραμμές. Για την πρώτη μου αποστολή, έπρεπε να συνθέσω 20 διαλόγους που αφορούσαν σεξ σε δημόσιους χώρους - 10 στην παραλία, 5 μέσα σε αυτοκίνητο και 5 σε δάσος ή κήπο. Υπήρχε ένας κατάλογος συγκεκριμένων σεξουαλικών πράξεων που έπρεπε να συμπεριλάβω, καθώς και μια αυστηρή προϋπόθεση να μην χρησιμοποιώ emoji σε ποσοστό άνω του 30 τοις εκατό των γραμμών. Είχα μόνο 48 ώρες για να ολοκληρώσω το έργο.

Όταν ολοκλήρωσα τον πέμπτο διάλογο, το μυαλό μου ήταν μια λακκούβα από γλίτσα. Ένιωσα να με εμποδίζουν τα όρια της μορφής της συνομιλίας με ταχείς ρυθμούς, τα οποία καθιστούν σχεδόν αδύνατο να συνεχίσεις να σκέφτεσαι νέους τρόπους για να απεικονίσεις δύο χαρακτήρες που κινούνται από το αρχικό πείραγμα μέχρι την ολοκλήρωση. Έπρεπε να παρακαλέσω για δύο επιπλέον ημέρες για να τελειώσω τους 10 διαλόγους μου στην παραλία, και μετά έσφιξα τα δόντια μου στα σενάρια για το αυτοκίνητο και το δάσος. Ενώ σπαζοκεφαλιάζα με αυτή την άχαρη δουλειά, ο Ντάνιελ μου έστειλε ένα συμβόλαιο που περιλάμβανε τόσο επαχθείς ρήτρες μη αποκάλυψης και μη ανταγωνισμού, που ίσως να μην μπορούσα να ξαναδουλέψω οπουδήποτε αλλού (ή να γράψω αυτή την ιστορία) αν υπέγραφα. Όταν παρέδωσα τον τελευταίο από τους διαλόγους μου, ενημέρωσα τον Daniel ότι δεν μπορούσα να συνεχίσω. Μου ευχήθηκε καλή τύχη στις μελλοντικές μου προσπάθειες, αλλά δεν μου πλήρωσε ποτέ τα 56 δολάρια που μου όφειλε.

ΤΟ ΠΛΕΟΝΕΚΤΗΜΑ που είχα υποφέρει από τη δουλειά του AI chatbot ήταν ότι μπορούσα τώρα να απαριθμήσω κάποια σχετική εμπειρία όταν προσέγγιζα πιο παραδοσιακά πρακτορεία OnlyFans. Τελικά ξεπέρασα τα αρχικά εμπόδια διαλογής σε μερικά μέρη και συμπλήρωσα τις αιτήσεις τους, οι οποίες έτειναν να είναι επίπονες παρά την τρομερή αποζημίωση που προσφερόταν. Για ένα πρακτορείο που μου πρότεινε αμοιβή 1 δολάριο την ώρα συν 6 τοις εκατό προμήθεια για οποιοδήποτε περιεχόμενο που πωλούσα παριστάνοντας τον δημιουργό, μου ζητήθηκε να γράψω ένα μακροσκελές δοκίμιο σχετικά με την αντίληψή μου για το επιχειρηματικό μοντέλο του OnlyFans. (Δεν έλαβα ποτέ απάντηση από αυτούς, αφού πέρασα από όλα τα στεφάνια τους).

Σε ένα πρακτορείο στο Λος Άντζελες άρεσε αρκετά το βιογραφικό μου ώστε να κανονίσει μια τηλεφωνική συνέντευξη. Μίλησα με τον ιδρυτή, τον γιο ενός ποπ σταρ της δεκαετίας του 1980, και είπε ότι δεν ήταν ευχαριστημένος με τους εργολάβους στο Πακιστάν τους οποίους απασχολούσε ως συνομιλητές. «Το βλέπουν περισσότερο ως πωλήσεις», γκρίνιαξε.

«Εγώ όμως λέω ότι αυτό δεν είναι πώληση. Αυτοί οι οπαδοί, είναι απελπισμένοι, οπότε λέω, ας ασχοληθούμε περισσότερο μαζί τους».

Μου άρεσε η ιδέα ότι το πρωταρχικό μου καθήκον ως συνομιλητής του OnlyFans θα έπρεπε να είναι να παρηγορώ τους πάσχοντες και όχι να πείθω τους σεξουαλικά απογοητευμένους να αγοράσουν ακριβό περιεχόμενο «γυμνά και λεσβίες». Αλλά δίστασα όταν ο ιδρυτής πρότεινε να ξεκινήσω ως ασκούμενος του, μια συμφωνία που υποπτευόμουν ότι θα οδηγούσε σε εβδομάδες απλήρωτης εργασίας. Δεν ήθελα να καταλήξω όπως τόσοι πολλοί από τους συνομηλίκους μου στο r/OnlyFansChatter, οι οποίοι καλούσαν τους νεκρούς σε οργισμένες αναρτήσεις γεμάτες με κεφαλαία γράμματα.

Τα καλά νέα έφτασαν τελικά με τη μορφή ενός ευγενικού email από έναν εκπρόσωπο του πρακτορείου που θα ονομάσω Janko. Αφού επιβεβαίωσα ότι θα ήμουν πρόθυμος να εργαστώ για 5 δολάρια την ώρα συν 0,5 τοις εκατό προμήθεια πωλήσεων, ο Janko με έβαλε να κάνω ένα σύντομο τεστ. Η πιο δύσκολη από τις τρεις ερωτήσεις σύντομης απάντησης μου ζήτησε να φανταστώ ότι συνομιλούσα με έναν 34χρονο επιθεωρητή εργοταξίου που είναι μοναχικός παρθένος και ιδιοκτήτης γάτας. Αν αυτός ο άνθρωπος μουρμούριζε συνέχεια για το πόσο μισεί τη δουλειά του, πώς θα έσπρωχνα την κουβέντα μας προς μια πιο χαρούμενη κατεύθυνση;
Σκέφτηκα κάτι που μου είχε πει η Μπελ, η Αργεντίνα συνομιλήτρια, για την προσέγγισή της σε τέτοιες καταστάσεις. Ως επί μακρόν συγγραφέας fan fiction για τα βιντεοπαιχνίδια Yakuza, καθώς και ως γνώστης ερωτικών ακουστικών ιστοριών, η Bel είχε εξαιρετική αίσθηση για το πώς να επαναφέρει μια συνομιλία στο σωστό δρόμο. «Μπορείς να πεις: “Ω, είδα αυτό το πολύ καυτό όνειρο”», είπε, «ή “Ω, μόλις είδα αυτό το βίντεο πορνό”. Και από εκεί και πέρα καθοδηγείς τη συζήτηση».

Ακολούθησα την πρώτη από τις προτεινόμενες προσεγγίσεις της Μπελ, έχοντας κατά νου ότι ο πελάτης μου φαινόταν να είναι μια ευαίσθητη ψυχή. Είπα στον συνδρομητή ότι τον είχα ονειρευτεί να μαγειρεύει για μένα στο διαμέρισμά του, ενώ εγώ χουχουλιαζόμουν στον καναπέ με τη γάτα του. «Και σε έβλεπα στην κουζίνα να μου φτιάχνεις δείπνο, μόνο που τώρα φορούσες κάτι διαφορετικό -αυτή τη γκρι φόρμα που πραγματικά αναδείκνυε το σώμα σου», έγραψα. «Ένιωσα τόσο ευτυχισμένη εκείνη τη στιγμή».

Ο Janko δήλωσε θαυμαστής της κακόγουστης δουλειάς μου, μια μικρή επιβεβαίωση που απολάμβανα πάρα πολύ. Ωστόσο, μετά από αυτόν τον έπαινο ακολούθησε μια αγενής έκπληξη: δεν είχε δουλειά να μου δώσει. Το πρακτορείο του με είχε ελέγξει ώστε να με τοποθετήσει στη δεξαμενή προσλήψεων για ένα εντελώς διαφορετικό πρακτορείο, μια εταιρεία που διαχειρίζεται μερικούς από τους μεγαλύτερους λογαριασμούς της OnlyFans.

Έτσι, δεν θα μπορούσα να πιάσω δουλειά αμέσως, αλλά αντίθετα θα γινόμουν δεκτός σε έναν διακομιστή Discord με δεκάδες άλλους υποψηφίους από όλο τον κόσμο. Εκεί θα λαμβάναμε την εκπαίδευση και τις εξετάσεις που απαιτούνται για να γίνουμε συνομιλητές για τα είδη των μοντέλων σούπερ σταρ που έχουν ένα εκατομμύριο και πλέον followers στο Instagram και το TikTok.

«Σας ευχόμαστε καλή τύχη και η μόνη συμβουλή που έχω για εσάς είναι να αισθάνεστε ελεύθεροι να είστε άπληστοι και να πιέσετε για πωλήσεις όσο περισσότερο μπορείτε», έγραψε ο Janko. «Μας αρέσει η προσέγγιση που έχετε και έχουμε μεγάλες ελπίδες για εσάς».

Υπήρχαν υποτίθεται τρία βήματα για την εξασφάλιση μιας θέσης εργασίας πλήρους απασχόλησης στο μεγάλο πρακτορείο. Το πρώτο ήταν να παρακολουθήσεις μια σειρά σεμιναρίων με επικεφαλής έναν από τους διευθυντές της εταιρείας, έναν μάστορα της κουβέντας, τον οποίο θα αποκαλώ Λούκα. Στη συνέχεια θα έπρεπε να δώσω ένα ακόμη τεστ - μια μεγαλύτερη, πιο εμπεριστατωμένη εκδοχή αυτού που είχα περάσει με άριστα για τον Γιάνκο. Αν έπαιρνα αρκετά υψηλή βαθμολογία, θα μου ανατίθετο να παρακολουθήσω κάποιους καταξιωμένους συνομιλητές καθώς χειρίζονταν μεγάλους λογαριασμούς. Αφού παρακολουθούσα μερικούς από αυτούς τους επαγγελματίες να λειτουργούν σε πραγματικό χρόνο, θα με τοποθετούσαν τελικά σε μια οκτάωρη βάρδια.

Κατά την έναρξη της αρχικής μου εκπαιδευτικής συνεδρίας, η οποία πραγματοποιήθηκε σε ένα κανάλι φωνής Discord, ο Luka μοίρασε έναν σύνδεσμο προς ένα έγγραφο Google που περιείχε τη σοφία του σχετικά με το θέμα της συνομιλίας. Περιελάμβανε ένα απόσπασμα που αποδίδεται στον Βενιαμίν Φραγκλίνο, ο οποίος αναγνωρίστηκε ως Αμερικανός πρόεδρος: «Το δυναμικό είναι ανεκμετάλλευτο, ασχολούμενος με ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ, μπορεί να μην ξέρεις ποτέ τι σε περιμένει πίσω από την επόμενη συνομιλία».

Ό,τι έλειπε από τον Λούκα σε σεβασμό στην ιστορική ακρίβεια το αναπλήρωσε με την επιβλητικότητα. «Χθες το βράδυ, συνομιλούσα με έναν τύπο για περίπου τέσσερις ώρες», μας είπε ενώ καθόριζε τα διαπιστευτήριά του. «Ήταν ιατρικός τεκμηριωτής, ήταν στο υπόγειο ενός νοσοκομείου και μου έλεγε πόσο αγχωμένος ήταν.

Και του είπα: «Ω, τι θα έλεγες να κουβεντιάζαμε για το υπόλοιπο της βάρδιας σου και να σου αποσπάσω το μυαλό από τα πράγματα;». Και απλά παίζω με τη συναισθηματική πλευρά αυτού του τύπου, και αυτός ο καριόλης το τρώει. Στο τέλος μου στέλνει φιλοδώρημα 400 δολαρίων». Στη συνέχεια, ο Luka διηγήθηκε μια αηδιαστική αλλά συναρπαστική ιστορία για τη φορά που έτρωγε μακαρόνια με τυρί ενώ συνομιλούσε, και η λιπαρότητα του γεύματός του τον ενέπνευσε να επινοήσει ένα σεξουαλικό σενάριο που έκανε έναν συνδρομητή αρκετά καυλωμένο ώστε να δώσει φιλοδώρημα 600 δολαρίων.

Ο Λούκα μας έδωσε οδηγίες να περνάμε από τρεις εργασίες στην αρχή κάθε συνομιλίας.

Πρώτα έπρεπε να ελέγξουμε τη συναισθηματική κατάσταση του συνδρομητή - είναι χαρούμενος, λυπημένος, βαριεστημένος, ενθουσιασμένος; Μετά από αυτό, έπρεπε να κάνουμε έναν έλεγχο δραστηριότητας - τι κάνει ο συνδρομητής, είχε μια δύσκολη μέρα; Τέλος, και το πιο σημαντικό, έπρεπε να βρούμε έναν τρόπο να εκτιμήσουμε πόσα χρήματα θα ήταν διατεθειμένοι να ξοδέψουν για φωτογραφίες και βίντεο του δημιουργού που μιμούμασταν. Αυτό περιλαμβάνει το να διεγείρουμε λίγο τον συνδρομητή και στη συνέχεια να του στείλουμε κάποιο περιεχόμενο με μέτρια τιμή, το οποίο πρέπει να πληρώσει για να το ξεκλειδώσει. Εάν ο συνδρομητής προβεί γρήγορα στην αγορά και επιβεβαιώσει γραπτώς ότι του άρεσε αυτό που είδε, το επόμενο βήμα είναι να εισαγάγουμε στη συζήτηση πιο ακριβές επιλογές.

Ο Λούκα φαινόταν να θεωρεί όλους τους συνδρομητές ηλίθιους και να χαίρεται να τους ξεγελάει. «Έχω κάνει πωλήσεις για το διαδίκτυο, τη ρομποτική και όλες αυτές τις μαλακίες», είπε προς το τέλος της διάλεξής του. «Πάντα εστιάζεις σε αυτό που θα κάνει τον πελάτη να θέλει περισσότερα αυτή τη στιγμή. Πουλάτε σεξ, παιδιά - είναι τόσο εύκολο για σας να κάνετε πωλήσεις. Αλλά πρέπει να δημιουργήσετε αυτές τις σχέσεις, πρέπει να φτιάξετε αυτές τις γαμημένες ιστορίες στο κεφάλι τους.

Ήθελα να πιστέψω ότι θα ήμουν λιγότερο αρπακτικός φλύαρος από τον Λούκα, αν μου δινόταν η ευκαιρία. Αλλά είχα αρχίσει να ανησυχώ ότι ίσως να μην έφτανα ποτέ σε αυτό το σημείο: Ο Λούκα είχε σημειώσει ότι 450 άτομα είχαν δώσει τις τελευταίες εξετάσεις προσόντων του οργανισμού, τις οποίες ο ίδιος και οι συνάδελφοί του βαθμολογούσαν με το χέρι.

Είχα παραιτηθεί από το να περνάω εβδομάδες σε εργασιακή εκκρεμότητα, όταν έπιασα μια απροσδόκητη ευκαιρία: Είχα νέα από ένα γερμανικό πρακτορείο, στο οποίο είχα ξεχάσει ότι είχα κάνει αίτηση, και χρειάζονταν απεγνωσμένα κάποιον για να καλύψει τη βάρδια από τις 4 το απόγευμα έως τα μεσάνυχτα για έναν από τους δημιουργούς τους. Ο μισθός ήταν 4 δολάρια την ώρα, χωρίς προμήθεια.

Ο διευθυντής του πρακτορείου μου έστειλε ένα ιστορικό σημείωμα για τη γυναίκα που θα υποδυόμουν, μια υποτιθέμενη 21χρονη φοιτήτρια πανεπιστημίου, ευλογημένη με σωματικές αναλογίες που είναι στη μόδα αυτές τις μέρες. Για να διασφαλίσω ότι η ερμηνεία μου θα ήταν όσο το δυνατόν πιο αυθεντική, πέρασα δύο ώρες απομνημονεύοντας όλες τις λεπτομέρειές της: την αγαπημένη της γλώσσα προγραμματισμού, το αγαπημένο της ρολό σούσι, το αγαπημένο της κλασικό ροκ συγκρότημα, το πλάτος του οπίσθιου μέρους της. Το υπόμνημα περιείχε επίσης σημειώσεις σχετικά με το προτιμώμενο στυλ συνομιλίας της (έπρεπε να προσπαθήσω να είμαι «40% κοριτσίστικη») και έναν οδηγό τιμών για όλο το αποκλειστικό περιεχόμενο στο «θησαυροφυλάκιό» της.

Όταν συνδέθηκα στον διακομιστή Discord της υπηρεσίας την καθορισμένη ώρα, διαπίστωσα ότι δεν ήμουν μόνος: Ένας ευγενικός αλλά χωρίς χιούμορ προϊστάμενος είχε βάρδια και με ξενάγησε στο πώς να εγκαταστήσω και να πλοηγηθώ στο λογισμικό CreatorHero που χρησιμοποιεί η εταιρεία του για τη συνεργασία με τους συνδρομητές. Μου είπε επίσης να προσέχω όσους είχαν ένα κόκκινο Χ δίπλα στο όνομά τους - αυτοί ήταν μακροχρόνιοι brokies που είχαν εξαντλήσει το καλωσόρισμά τους και συνεπώς δικαιούνταν μόνο τις πιο βιαστικές αλληλεπιδράσεις.

Όταν ξεκίνησα, είχα σχεδόν 100 αναπάντητα μηνύματα να ξεσκονίσω, και οι συνδρομητές συχνά απαντούσαν γρήγορα όταν τους έστελνα μήνυμα. Αυτό έκανε την εμπειρία μου εξαντλητική, καθώς προσπαθούσα να χειριστώ δεκάδες ταυτόχρονες συνομιλίες για διάφορα θέματα, χωρίς να σπάσω τον χαρακτήρα μου. Έπρεπε συνεχώς να υπενθυμίζω στον εαυτό μου ότι δεν ήμουν ο εαυτός μου, αλλά μάλλον μια γυναίκα στην άλλη άκρη της χώρας της οποίας η ζωή δεν είχε σχεδόν τίποτα κοινό με τη δική μου.

Ο προϊστάμενός μου επενέβαινε περιστασιακά για να μου υπενθυμίσει να προωθώ το συνδρομητικό περιεχόμενο στους πελάτες που φαίνονταν πιο ερεθισμένοι. Έπεισα έναν άνδρα να ξεκλειδώσει μια σειρά από σύντομα βίντεο με τιμές μεταξύ 20 και 35 δολαρίων, τα οποία ορκιζόμουν ότι είχα καταγράψει αποκλειστικά για χάρη του λίγα λεπτά πριν στην κρεβατοκάμαρά μου. (Το περιεχόμενο ήταν στην πραγματικότητα ενός έτους.) Ένας άλλος συνδρομητής αγόρασε και τα τέσσερα βίντεο των 45 δολαρίων στα οποία η δημιουργός κάνει σεξ με τον εξαιρετικά καλογυμνασμένο φίλο της. Έπρεπε να του υποσχεθώ ότι θα τον ειδοποιούσα αμέσως μόλις είχα γυρίσει κι άλλα.

Ωστόσο, δεν ήταν κάθε συνομιλία επικεντρωμένη αποκλειστικά στη σεξουαλική ικανοποίηση. Υπήρχαν κάποιοι συνδρομητές που, όπως φάνηκε, ήθελαν απλώς να αισθάνονται λιγότερο παρασυρμένοι στο σύμπαν. Ανέλυσα την τηλεοπτική σειρά Suits με έναν μηχανικό ποιότητας που έπαιζε σαξόφωνο- άφησα έναν από τους φίλους μου, έναν καθηγητή μαθηματικών και φυσικών επιστημών, να αναλύσει τη συνταγή του για ψητό σολομό- ρώτησα έναν αστυνομικό της πολιτείας του Νέου Μεξικού, ο οποίος συνομιλούσε μαζί μου ενώ ήταν σε υπηρεσία, για τις καλύτερες πτυχές της δουλειάς του («Οδηγώ ένα πολύ ωραίο περιπολικό και πυροβολώ με όπλα»). Μερικές φορές αυτές οι συζητήσεις έπαιρναν μια ξαφνική διεγερτική τροπή, όπως όταν ένας φοιτητής ψυχολογίας με τυχαία τατουάζ, με τον οποίο συζητούσα για τον Μπομπ Σφουγγαράκη. Αλλά ως επί το πλείστον, οι συνδρομητές που έρχονταν αναζητώντας συναισθηματική ή διανοητική συντροφιά δεν ήθελαν να ξεπεράσουν τα όρια.

Ανησυχούσα συνεχώς ότι κάποιος θα παρατηρούσε ότι ο τόνος ή το λεξιλόγιό μου ήταν ελαφρώς διαφορετικό από ό,τι σε προηγούμενες συζητήσεις, με αποτέλεσμα να καταλάβει το κόλπο που του έπαιζα. Αλλά μόνο ένας συνδρομητής εξέφρασε κάποια υποψία: παρατήρησε ότι είχε ακούσει ότι κάποια μοντέλα του OnlyFans προσλαμβάνουν επαγγελματίες συνομιλητές και αναρωτήθηκε αν το έκανα ποτέ αυτό. Με περισσότερο από ένα ίχνος ενοχής, απάντησα ότι αν και γνώριζα αυτό το φαινόμενο, ήμουν σθεναρά αντίθετος σε αυτό - ήμουν απλά πολύ αφοσιωμένος στους υπέροχους θαυμαστές μου για να τους υποτιμήσω ποτέ. Αυτό το ψέμα ήταν υπεραρκετό για να σταματήσει την έρευνά του εν τη γενέσει της.

Υπήρξε μια περίπτωση κατά την οποία μπήκα στον πειρασμό να εγκαταλείψω το θέατρο.

 Ένας οδηγός φορτηγού και ανύπαντρος πατέρας μου είπε ότι ο γιος του αναρρώνει από μια απαίσια νύχτα. Όταν τον ρώτησα τι είχε συμβεί, συγκινήθηκα από την ωμότητα της απάντησής του. «Απλώς έχει νυχτερινούς τρόμους, οπότε μερικές νύχτες είναι φρικτές», έγραψε. «Θα ξυπνήσει αλλά θα ουρλιάζει χωρίς να υπάρχει τρόπος να τον ηρεμήσω ή οτιδήποτε άλλο, είναι πραγματικά λυπηρό».

Ο πατέρας μέσα μου ήθελε να στείλω ένα μακρύ και ειλικρινές σημείωμα αλληλεγγύης, να προσφέρω κάποιο ανέκδοτο από τα νεότερα χρόνια των δικών μου παιδιών για να τον ενημερώσω ότι τέτοιες στιγμές αδυναμίας είναι αναπόφευκτα μέρη της γονικής μέριμνας. Αλλά δεν μπορούσα να το κάνω αυτό, φυσικά, αφού υποτίθεται ότι ήμουν μια 21χρονη εργαζόμενη στο σεξ που αποπνέει μια αίσθηση ανέμελης διασκέδασης. «Είσαι τόσο καλός μπαμπάς που κάνεις ό,τι μπορείς για να τον βοηθήσεις», ήταν η πιο αυθεντική παρηγοριά που μπόρεσα να σκαρφιστώ χωρίς να προδώσω την πραγματική μου ταυτότητα- ο συνδρομητής δεν απάντησε πριν τελειώσει η βάρδια μου τα μεσάνυχτα.

Καθώς ετοιμαζόμουν να αποσυνδεθώ, ο προϊστάμενός μου δεν μου έδωσε συγχαρητήρια για την καλοσύνη μου απέναντι σε έναν πατέρα που αγωνίζεται. Αντιθέτως, με επέκρινε ευγενικά επειδή ήμουν πολύ πράος όσον αφορά την πώληση περιεχομένου σε πελάτες που ήταν σαφώς ώριμοι να αυνανιστούν. Θα μπορούσα να κρατήσω τη δουλειά, αλλά θα έπρεπε να γίνω καλύτερος στο να εκτιμώ το εμπόριο έναντι της τέχνης.

Παρόλο που πλέον εργαζόμουν ως συνομιλητής, αποφάσισα να συνεχίσω να παρακολουθώ τα σεμινάρια του Λούκα με την ελπίδα να αναβαθμιστώ σε μια από τις περιζήτητες θέσεις εργασίας του πρακτορείου του. Οι συμβουλές του, μισές από αστείες και μισές από ανατρεπτικές, συνεχίστηκαν και στην επόμενη συνεδρία, κατά την οποία μας δίδαξε πώς να έχουμε τα μάτια μας ανοιχτά για νέους συνδρομητές με προοπτικές. ("Αν έρθει κάποιος και σας πει πού μένει και δεν καταλάβετε ότι πρόκειται για περιοχή με υψηλό εισόδημα, θα χάσετε μια πολύ καλή ευκαιρία. Όπως, «Ω, αυτός ο τύπος ζει στην Ανατολική Ακτή, είναι επιχειρηματίας στο ανώτερο Μανχάταν, βγάζει πολλά λεφτά.»)».

Καθώς τελείωνε, ο Λούκα είπε ότι μπορούσαμε τώρα να δώσουμε τις εξετάσεις για τα προσόντα του πρακτορείου, αν πιστεύαμε ότι ήμασταν έτοιμοι. Άδραξα την ευκαιρία και πέρασα με άνεση το τεστ μέσα σε 25 λεπτά - η σύντομη θητεία μου στη δουλειά για τους Γερμανούς με είχε διδάξει πώς να κάνω μασάζ στον εγωισμό των συνδρομητών και να εμβαθύνω το δέσιμό τους με τις γυναίκες που ακολουθούν. Δεν μου δόθηκε η βαθμολογία μου, αλλά πρέπει να τα πήγα αρκετά καλά: Δύο μέρες αργότερα, με κάλεσαν να παρακολουθήσω έναν σταρ της κουβέντας, τον οποίο θα ονομάσω Elvin, καθώς υποδυόταν μια δημιουργό που έκανε τζετ-σέτινγκ, μια γυναίκα αρκετά διάσημη ώστε να πουλάει φούτερ με κουκούλες που φέρουν το ομοίωμά της.

Ο λόγος για τον οποίο ο Elvin είχε επιλεγεί ως παράδειγμα έγινε γρήγορα αντιληπτός: ήταν ένας ειδήμονας της συνομιλίας που λειτουργούσε ένα τικ πιο γρήγορα από ό,τι φαινόταν ανθρωπίνως δυνατό. Έμπαινε και έβγαινε από δεκάδες συζητήσεις με ευκολία, χωρίς ποτέ να παραλείπει να προσαρμόζει τα γραπτά του σε κάθε συνδρομητή. Μέσα σε ένα λεπτό, τον είδα να ρωτάει έναν άνδρα για τους στίχους του Drake, να ικανοποιεί την προτίμηση ενός δεύτερου άνδρα για υποβάθμιση, και στη συνέχεια να παρέχει σε έναν τρίτο άνδρα μια ερωτευμένη αλλά χειραγωγούμενη «εμπειρία φίλης». («Αν θέλεις να είμαι μαζί σου, χρειάζομαι το πορτοφόλι σου να είναι μαζί μου», έγραψε στον τελευταίο συνδρομητή. «Για πάντα και για πάντα»). Είχα παρακολουθήσει και εγώ πολλές συνομιλίες, αλλά ποτέ με τέτοια επιδεξιότητα ή στυλ. Το ένστικτό μου μου έλεγε ότι όσο κι αν τελειοποιούσα την τέχνη μου, ο Έλβιν θα ήταν για πάντα μια κλάση πάνω από μένα.

Ωστόσο, όπως και ο Λούκα, έβγαζε και αυτός περιφρόνηση για τους συνδρομητές που διασκέδαζε. Αυτή η περιφρόνηση αναδυόταν στα δακτυλογραφημένα του σχόλια προς εμένα, στα οποία τόνιζε ότι οι στιγμές ειλικρίνειας του δημιουργού ήταν μόνο για το θεαθήναι. «Αυτό γίνεται για να αισθάνεται ότι δεν είναι μόνο για τα λεφτά», μου έστειλε μήνυμα αφού παρακάλεσε έναν συνδρομητή να στείλει μια φωτογραφία με πούτσο- δεν άνοιξε τη φωτογραφία όταν έφτασε, και αμέσως έβαλε τον άνθρωπο να ξοδέψει πάνω από 400 δολάρια σε βίντεο.

Το πιο κραυγαλέο παράδειγμα της αρπαχτής του Elvin ήταν η χρήση των «πόντων». Όταν ένας συνδρομητής άρχισε να διστάζει να αγοράσει περισσότερο περιεχόμενο, ο Elvin τον έπεισε να προχωρήσει υποσχόμενος να του δώσει έναν ακόμη «πόντο» αν ξόδευε επιπλέον 200 δολάρια. Ίσως διαισθανόμενος ότι με προβλημάτισε η γλώσσα του, ο Elvin χρησιμοποίησε το πεδίο σημειώσεων στο Infloww για να μου στείλει ένα μήνυμα σχετικά με τον ελιγμό που έκανε για λογαριασμό του δημιουργού. «Νομίζει ότι υπάρχει ένα τέτοιο πράγμα όπως οι πόντοι», έγραψε ο Elvin, «και αν κερδίσει αρκετούς, θα την πηδήξει».

Έπαιξα τους διάφορους τρόπους με τους οποίους θα μπορούσε να τελειώσει αυτό το τέχνασμα, και κάθε αποτέλεσμα ήταν καταθλιπτικό. Μια μέρα ο συνδρομητής θα συνειδητοποιήσει ότι σπατάλησε μια περιουσία για να κυνηγήσει ένα ψέμα, οπότε θα πρέπει να πληρώσει ένα βαρύ συναισθηματικό τίμημα. Κάποιοι μπορεί να πιστεύουν ότι του αξίζει αυτή η τιμωρία επειδή εξαπατήθηκε από μια τόσο εγωιστική φαντασίωση, και καταλαβαίνω την ηθική λογική πίσω από αυτή την άποψη. Αλλά καθώς τον έβλεπα να υποκύπτει στην άφθονη λογοτεχνική γοητεία του Έλβιν, το κυρίαρχο συναίσθημά μου ήταν οίκτος. Και τώρα ανησυχούσα ότι αν παρέμενα στον κόσμο της συνομιλίας για πολύ ακόμα, θα αναγκαζόμουν να χάσω κάτι που τόσοι πολλοί από εμάς αγωνίστηκαν να διατηρήσουν: την ικανότητα να συμπάσχουμε με ανθρώπους που γνωρίζουμε μόνο μέσα από λέξεις σε μια οθόνη.

Το πρακτορείο είχε στο ημερολόγιό μου πολλές άλλες συνεδρίες, καθεμία από τις οποίες υποσχόταν να μου διδάξει μια διαφορετική δεξιότητα: Είχαν τίτλους όπως «Σενάρια και αφήγηση ιστοριών» ή «Διατήρηση υψηλών δαπανών». Τις παρέλειψα όλες, μια επιλογή που ήξερα ότι θα κατέστρεφε τις πιθανότητες προαγωγής μου. Υπέβαλα επίσης την παραίτησή μου στους Γερμανούς, λέγοντάς τους ότι είχα βρει μια πιο καλοπληρωμένη θέση αλλού, την οποία δεν μπορούσα να απορρίψω. Η μόνη απάντηση της υπηρεσίας ήταν να διαγράψει τα διαπιστευτήριά μου στο CreatorHero και να με διώξει από τον διακομιστή Discord- δεν μου πλήρωσαν ποτέ δεκάρα.

ΤΑ ΠΛΕΟΝΕΚΤΗΜΑΤΑ ΚΑΙ τα ΜΕΙΟΝΕΚΤΗΜΑΤΑ της αυταπάτης με απασχολούν πολύ από τότε που βγήκα από τη θολούρα του OnlyFans. Παρόλο που συνάντησα μερικούς αληθινούς περίεργους ενώ παρίστανα τον εαυτό μου ως δημιουργό, οι περισσότεροι από τους συνομιλητές μου έμοιαζαν, τουλάχιστον, με κατά το ήμισυ λογικούς και ικανούς ενήλικες.

Αν ποτέ σταματούσαν να σκεφτούν την υλικοτεχνική υποδομή της πλατφόρμας στην οποία αναζητούν σεξουαλική και ρομαντική παρηγοριά, θα συνειδητοποιούσαν ότι δεν υπάρχει περίπτωση οι απρόσιτες γυναίκες που ποθούν να έχουν το χρόνο ή τη διάθεση να συνομιλήσουν μαζί τους. Θέλω να πιστεύω ότι αυτοί οι άντρες -και απ' όσο γνωρίζω, ήταν μόνο άντρες που συνάντησα- έχουν επιλέξει να αποφύγουν έναν τέτοιο προβληματισμό επειδή θα μείωνε την ανακούφισή τους από τη μοναξιά. Για όσους η χρήση του OnlyFans αγγίζει τα όρια του εθισμού, η ζυγαριά μπορεί να πέσει από τα μάτια τους μόνο όταν δεν μπορούν πλέον να αντέξουν οικονομικά το προτιμώμενο μέσο διαφυγής τους.

Ίσως όμως απλώς να καθησυχάζω κάποιες από τις δικές μου ανησυχίες φανταζόμενος ότι αυτοί οι καταναλωτές έχουν συναινέσει, σε κάποιο επίπεδο, να εξαπατηθούν. Ο Robert Carey, εταίρος της δικηγορικής εταιρείας Hagens Berman με έδρα το Φοίνιξ, η οποία ειδικεύεται σε μαζικές ομαδικές αγωγές, έχει μια λιγότερο φιλανθρωπική άποψη για το θέμα. Εν μέσω της βουτιάς μου στη βιομηχανία του chat, έμαθα ότι έψαχνε για άνδρες που θα γίνονταν ενάγοντες σε μια συλλογική αγωγή εναντίον τόσο του OnlyFans όσο και των πρακτορείων που προσλαμβάνουν chatters. Επικεφαλής δικηγόρος στις αγωγές που έφεραν επανάσταση στον κολεγιακό αθλητισμό, καθιστώντας δυνατό για τους αθλητές-φοιτητές να πληρώνονται για τα δικαιώματα του ονόματος και της εικόνας, ο Carey υποστηρίζει ότι οι διαχειριστές που διαχειρίζονται τους λογαριασμούς των δημιουργών επιδίδονται σε ένα είδος δόλωμα και αλλαγή που ταιριάζει στον κλασικό ορισμό της απάτης.

«Όταν γίνεσαι συνδρομητής, το πρώτο πράγμα που λέει είναι: “Έχετε μια σχέση DM”», είπε. «Λοιπόν, αυτό είναι εντελώς απατηλό ... Είναι ανοιχτό μυστικό ότι απλά εξαπατούν τον κόσμο».

Καθώς ο Carey έθετε αυτό το υποθετικό ενδεχόμενο, σκέφτηκα όλους τους άνδρες που είχαν μοιραστεί μαζί μου τις φαντασιώσεις τους ή τις ρητές φωτογραφίες τους και πώς θα ένιωθαν αν ήξεραν ότι είχα γελάσει με τη γυναίκα μου γι' αυτές μετά από μια βάρδια. (Όταν της ζητήθηκε να σχολιάσει τους ισχυρισμούς της Carey, καθώς και την εξάρτηση της βιομηχανίας από ειδικούς συνομιλητές, μια εκπρόσωπος της OnlyFans δήλωσε ότι η εταιρεία «δεν συνδέεται και δεν υποστηρίζει κανένα τρίτο μέρος ή πρακτορείο». Συνεχίζοντας, τόνισε ότι «κάθε δημιουργός έχει τη δυνατότητα να διευθύνει την επιχείρησή του όπως αυτός κρίνει», υπό την προϋπόθεση ότι τηρεί τους όρους παροχής υπηρεσιών της OnlyFans).

Είναι εύκολο να φανταστεί κανείς ότι οι ανθρώπινοι συνομιλητές θα εκτοπιστούν από τον κλάδο, αν η συλλογική αγωγή του Carey προχωρήσει. Ακόμα και αν η OnlyFans διατηρήσει την αντίστασή της στην τεχνητή νοημοσύνη, οι δημιουργοί μπορεί να δουν τη σοφία της μετάβασης σε chatbots- τότε θα μπορούσαν τουλάχιστον να υποσχεθούν στους πελάτες τους ότι τα ρομπότ είναι ειλικρινή ομοιώματα του πραγματικού πράγματος, σε αντίθεση με κάποιον απομακρυσμένο εργαζόμενο του οποίου η απόδοση βασίζεται σε γεγονότα που απομνημονεύονται από ένα υπόμνημα 12 σελίδων. Και με την κατάλληλη τιμή, οι πιο ένθερμοι συνδρομητές θα μπορούσαν να πληρώσουν επιπλέον -ίσως πολύ περισσότερο- για να συνομιλήσουν με την ίδια τη δημιουργό, τη μάγισσα πίσω από την κουρτίνα.

Ωστόσο, οι συνομιλητές που γνώρισα φαίνονται παραδόξως ατάραχοι από αυτό το σενάριο της καταστροφής. Όταν έγραψα για τη διαφαινόμενη απειλή της τεχνητής νοημοσύνης σε έναν ιδιωτικό διακομιστή Discord για ειδικούς σε θέματα συνομιλίας, οι συνάδελφοί μου απέρριψαν τις ανησυχίες μου ως υπερβολικές. «Καμία τεχνητή νοημοσύνη δεν μπορεί να νικήσει έναν πολύ καλό πωλητή», ήταν μια τυπική απάντηση. Ορισμένοι συνομιλητές είναι προφανώς υπερήφανοι που κατέχουν την τέχνη του upsell. Αλλά η αυτοπεποίθησή τους μπορεί να έχει θολώσει την ικανότητά τους να αναγνωρίσουν ότι σε ένα μέλλον κορεσμένο από τεχνητή νοημοσύνη, προορίζονται κι αυτοί να γίνουν σημάδια.

Πηγή: I Went Undercover as a Secret OnlyFans Chatter. It Wasn’t Pretty